Un vieil ami de Rogov, témoin de l’époque stalinienne, dont le métier lui permettait de voyager dans les zones les plus reculées de l’empire soviétique, a élaboré peu-à-peu une thèse étonnante qui valide ces rumeurs et justifie presque l'absurdité du stalinisme.
Selon lui, les purges ne consistaient pas seulement à éliminer les opposants au régime soviétique et à asseoir le pouvoir absolu de Staline. Elles devaient aussi sélectionner une armée d’élite, composée des éléments les plus résistants, et formée dans le plus grand secret pour défendre l’URSS de toute attaque ennemie. A la fin des années 40, Staline aurait récompensé ces combattants méritants en les rendant à la vie civile.
En quête de vérité, Rogov part à la recherche de son grand-père et du camp spécial où il aurait séjourné. Au fil du récit, le lecteur croise les fantômes du grand-père et de l’écrivain Babel lors de leur retour à Moscou...
Entre Histoire et petites histoires, mythes et réalité, la frontière est parfois ténue comme le démontre ce passionnant roman de Dmitri Bykov.