Evaristo est un flic de Mexico mal dans sa peau. Il aurait pu poursuivre une modeste carrière de journaliste au sein d'un journal confidentiel, mais par faiblesse, amour et dépit pour la dèche, il est entré dans une police notoirement corrompue en se disant que cette situation serait provisoire, le temps d'accumuler suffisamment d'éléments pour écrire un livre. Sauf qu'il est resté... et a tout perdu : femme, enfants, conscience, raison de vivre.
« Il ne les enviait pas de s’être faufilés dans ce monde, car la simulation permanente et le sourire de circonstance n ‘allaient pas avec son caractère. Mais ce qui l’écœurait était l’arrogance de fonctionnaires infatués du prestige de leur poste et leur tendance à confondre l’échelle administrative avec la hiérarchie intellectuelle. »
Rattaché à un supérieur, violent et carriériste, criminel et voleur, pourri et corrupteur, le narrateur noie son ennui et son dégout dans l'alcool et la littérature. Placardisé, il en est réduit à rédiger à la place de ses collègues les rapports, bidons, d'opérations auxquelles il n'a jamais participé.
« Le monde entier baignait dans la corruption, y compris ceux qui prétendaient la combattre. l’homme s’inventait des masques pour cacher sa bassesse et le plus dangereux de tous était celui du juste car il fournissait aux idiots un reflet idéalisé de leur propre personnalité. »,
Sa vie change radicalement quand son supérieur demande de lui fournir les coordonnées d'un journaliste qui a écrit un article très ironique et critique sur le président de la République. Ce passionné de littérature décide de sauver ce journaliste qui incarne pour lui une sorte d'idéal. Et se sauver lui-même.
Or, ce journaliste a été tué après qu'il l'ait rencontré et conseillé de fuir... A partir de cet instant, tout va déraper. Evaristo ira de découvertes en découvertes en menant l'enquête. L'auteur brosse un tableau particulièrement sombre et féroce de l'administration et du milieu littéraire, et en filigrane des élites mexicaines...
Un livre passionnant, très bien écrit, au dénouement surprenant.