Comme son titre l'indique, l'histoire se déroule dans le cadre d'une réserve, la magnifique vallée des Adirondacks où quelques riches familles de notables de New York ont le privilège de passer d'agréables séjours à l'abri de la fureur du monde.
Sur le continent européen, la guerre d'Espagne fait rage, Hitler a pris le pouvoir en Allemagne et s'apprête à aider Franco en bombardant Guernica.
Le récit débute par une chaude soirée d'été. Le célèbre peintre Julian Grove, ami d'Hemingway et de Dos Passos, est invité chez un richissime amateur de peinture. A cette occasion, il croise Vanessa Cole, la sulfureuse et attirante fille de son hôte. Une rencontre décisive qui le trouble...